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L’antisèche de l’Opéra | Pour aller plus loin

Bartleby

L’interview (fictive)  du compositeur  
Benoît Mernier (1964)

Je suis né dans une petite ville des 
Ardennes : Bastogne ; ses hivers, son 
silence : peut-être est-ce de là que vient 
mon attirance pour les personnages qui 
résistent, qui se taisent, qui existent à 
côté du monde plutôt qu’en son centre. 
J’ai composé pour la voix toute ma vie, 
et pourtant c’est un homme qui refuse 
de parler qui m’a conduit à l’opéra le plus 
étrange de ma carrière. Je suis... Je suis 
Benoît Mernier.

POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DE VOS 
DÉBUTS EN MUSIQUE ?
C’est l’orgue qui m’a tout appris. Enfant à 
Bastogne, j’ai assisté à la construction d’un 
instrument dans une église et cela m’a 
fasciné. Mon premier professeur m’a appris 
à jouer, à improviser, à créer. À quatorze 
ans, ma décision était prise : je serais 
musicien. Ma formation s’est poursuivie au 
Conservatoire royal de Liège. La rencontre 
et le dialogue avec plusieurs compositeurs 
belges ont été déterminants. Au cœur de 
cette effervescence, la composition s’est 
imposée comme une évidence. Depuis, je 
refuse de choisir entre l’orgue, la pédagogie 
et la composition : je fais les trois à la fois.

C’EST VOTRE TROISIÈME OPÉRA. 
POURQUOI AVOIR CHOISI BARTLEBY 
COMME SUJET ?
La phrase emblématique, prononcée par 
Bartleby dans la nouvelle de Melville « I 
would prefer not to » m’obsédait depuis 
des années. Elle est musicale avant même 
d’être mise en musique : une formule qui se 
répète, varie, s’épuise et pourtant ne s’use 
jamais. Bartleby refuse poliment d’agir ou 
de parler pour expliquer les raisons de son 
attitude et il ne répond pas aux questions. 
C’est précisément là le défi le plus excitant 
qu’on puisse lancer à un compositeur 
d’opéra ! 

COMMENT FAIT-ON CHANTER UN TEL 
PERSONNAGE ? 
J’y réponds par un dispositif particulier  : 
un chœur invisible placé en coulisse 
accompagne le personnage tout au long 
de l’opéra, comme une présence intérieure 
que les autres ne peuvent pas voir. Même 
lorsque Bartleby est seul et silencieux sur 
scène, sa « voix » (le chœur) est multiple 
et omniprésente. La phrase célèbre 
n’est pas chantée de la même façon à 
chaque apparition : la première fois, elle 
est simplement dite. Sa vocalité évolue 
ensuite pour faire entendre non seulement 
ce que Bartleby exprime, mais aussi ce 
que les autres personnages ressentent 
en l’écoutant. Ce que seul l’opéra, je crois, 
permet d’atteindre.

DANS L’ŒUVRE D’ORIGINE, 
L’EMPLOYEUR EST UN HOMME. QU’EST-
CE QUI VOUS A CONDUIT À FÉMINISER 
CE PERSONNAGE ?
Ce choix appartient à notre collaboration 
avec Vincent Boussard (mise en scène) 
et Sylvain Fort (livret), et je l’ai trouvé 
immédiatement juste. La Wall Street de 
1853 était une sphère exclusivement 
masculine. En faisant de l’employeur 
une femme — une avocate —, on ouvre 
des questions sur l’autorité, l’empathie, 
le rapport au subordonné, qui sont bien 
plus contemporaines. L’interaction entre 
Bartleby et son employeuse gagne ainsi une 
dimension nouvelle et plus complexe.



Les personnages
BARTLEBY | Baryton  
Copiste d’une étude juridique de Wall Street. Sans passé 
apparent, sans avenir revendiqué, il oppose à toute demande 
un refus poli mais irrévocable : « I would prefer not to. » Il ne 
s’explique jamais. Il n’est pas malveillant. Il préfère « ne pas » 
simplement, profondément, définitivement.

THE LAWYER (L’AVOCATE) | Soprano 
Avocate, elle dirige un cabinet prospère à Wall Street. Elle oscille 
entre irritation et étrange empathie, entre tentation de renvoyer 
Bartleby et sentiment d’une responsabilité morale qu’elle ne 
s’explique pas elle-même. Sa solitude, en miroir de celle de 
Bartleby, est l’enjeu véritable de l’opéra.

TURKEY  | Baryton-basse 
Copiste zélé mais perpétuellement taché d’encre. Irréprochable 
le matin, imprévisible l’après-midi. Face à Bartleby, il veut en venir 
aux mains.

NIPPERS | Ténor
Perpétuellement occupé à ajuster la hauteur de sa table de travail. 
Agité le matin, plus calme l’après-midi. Il est l’inverse de Turkey. Il 
exige le renvoi immédiat de Bartleby.

GINGER NUT   | Baryton
Garçon de courses qui distribue des biscuits avec un zèle 
cérémonieux.

ET AUSSI... Un garde et la foule hostile qui réclame son expulsion.
Astolfo, des courtisans, des gardes, des masques, des invités...

→ Copiste : Un copiste est une personne qui recopie des 
documents à la main ou à l’ordinateur, en veillant à ce qu’ils soient 
clairs, lisibles et fidèles à l’original.

Maquettes costumes de Vincent Boussard

The Lawyer Bartleby

Turkey Nippers Ginger Nut
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Le résumé de l’histoire
Prélude
Un chœur hors-scène chante la perte 
d’un être aimé et la séparation que 
vient sceller la mort.
Scènes 1–2
Dans une étude juridique de Wall 
Street, l’avocate dirige un cabinet aux 
employés hauts en couleur : Turkey, 
Nippers et Ginger Nut. Débordée, 
elle recrute un nouveau copiste. 
Bartleby entre, s’installe derrière un 
paravent et se met au travail avec une 
application remarquable.
Scènes 3–4
Lors d’une première demande 
de vérification de documents, 
Bartleby oppose un refus aussi poli 
qu’irrévocable : « I would prefer not 
to. » L’avocate tente de rationaliser. 
Ses collègues s’indignent — Turkey 
veut en venir aux mains, Nippers 
exige le renvoi. Bartleby, lui, ne bouge 
pas.


CE QUE L’ON VA VOIR 
La mise en scène de Vincent 
Boussard réunit en une même 
soirée Bartleby et La Voix humaine, 
deux œuvres reliées par la solitude 
extrême et le face-à-face entre un 
présent et un absent. Dans Bartleby, 
l’espace de bureau se transforme 
progressivement — le mobilier est 
remplacé scène après scène —, 
traduisant la fuite d’un monde que 
Bartleby refuse d’habiter. 

Maquettes décors de Vincent Lemaire

Scènes 5–6
Bartleby cesse d’écrire tout à fait et vit 
désormais dans l’étude. L’avocate lui 
accorde six jours pour partir et laisse 
trente-deux dollars sur son bureau. 
Le délai expire. L’argent est intact.
Scènes 7–8
Puisque Bartleby ne partira pas, 
c’est l’avocate qui déménage. Mais le 
nouveau locataire la rappelle bientôt : 
l’homme est toujours là, et il « would 
prefer not to » partir.
Scènes 9–10
Bartleby, face à une foule hostile, 
décline toutes les propositions de 
l’avocate. La police l’emmène. En 
prison, il se laisse mourir. L’avocate lui 
rend visite, trop tard. « With Kings and 
Counsellors », murmure-t-elle.
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Musique, œuvre et contexte
LA CRÉATION DE L’ŒUVRE
Bartleby est une commande de l’Opéra Royal de Wallonie-Liège. C’est la troisième 
œuvre lyrique de Benoît Mernier, après Frühlings Erwachen (La Monnaie, 2007) et 
La Dispute (La Monnaie, 2013). Le livret est signé Sylvain Fort, en langue anglaise, 
d’après la nouvelle d’Herman Melville (1853), enrichi de fragments poétiques tirés 
de l’œuvre de Melville. 

HERMAN MELVILLE ET L’ÉNIGME BARTLEBY
Herman Melville publie Bartleby, the Scrivener en 1853 dans le Putnam’s Monthly 
Magazine, sans y apposer son nom. La nouvelle est alors peu remarquée. Ce n’est 
qu’au XXe siècle qu’elle s’impose comme l’une des œuvres les plus commentées de 
la littérature américaine. Les philosophes l’ont analysée, les écrivains l’ont citée et 
imitée. La formule « I would prefer not to » est devenue le symbole d’une résistance 
passive dont le sens demeure à jamais ouvert. Bartleby refuse, mais il ne s’explique 
jamais.

QUEL EST LE STYLE DE LA MUSIQUE ?
Bartleby appartient à ce que l’on appelle l’opéra contemporain — une musique 
de notre temps, qui n’imite pas les formes du passé mais les réinvente. L’œuvre 
mêle passages décalés, presque burlesques (les scènes de bureau avec Turkey, 
Nippers et Ginger Nut) et moments d’une profondeur poétique intense (les chants 
de Bartleby, les monologues de l’avocate). Ce jeu de contrastes — le funèbre, 
le burlesque, l’étrangeté — structure une musique dont l’enjeu véritable est la 
solitude : celle de Bartleby, certes, mais aussi celle de l’avocate. Deux solitudes qui 
se rencontrent sans jamais parvenir à se parler. De plus, le personnage de Bartleby 
peut aussi faire écho à des situations actuelles : refus du travail, burn-out ou encore 
retrait social. Son silence nous invite ainsi à interroger notre propre rapport à la 
place que nous choisissons d’occuper dans le monde.

ROMANTIQUE
(Rossini, Wagner, Verdi, 
Bizet, Puccini, Strauss)

CLASSIQUE
(Gluck, Grétry, Mozart)

BAROQUE
(Monteverdi, Purcell, Rameau)

1607, 1er opéra

CONTEMPORAIN
(Ligeti, Britten, 

Adams, Dusapin)

1750 1800 1900

Bartleby 
(2026)

1830

PRÉ-
ROMAN-

TIQUE

MODERNE
(Debussy, Poulenc, 

Dvořák)

→ Commande : une œuvre « de commande » 
est écrite à la demande d’un théâtre ou 
d’un festival. Le compositeur reçoit une 
rémunération et crée une pièce nouvelle 
pour cette institution. 

→ Opéra contemporain : terme général 
désignant les opéras composés à partir du 
milieu du XXe siècle. Contrairement au bel 
canto du XIXe siècle, l’opéra contemporain 
n’obéit pas à un style unique : chaque 
compositeur forge son propre langage.
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Questions Bonus
HERMAN MELVILLE : ÉCRIVAIN IGNORÉ DEVENU 
INCONTOURNABLE
Herman Melville (1819–1891) est l’un des grands 
romanciers américains du XIXe siècle. Son chef-d’œuvre, 
Moby-Dick (1851), est un roman ambitieux sur un 
capitaine obsédé par la chasse à une baleine blanche dans 
une méditation sur l’obsession, la nature et le destin. À 
sa parution, le roman est un échec commercial. Melville 
vit dans la pauvreté et l’incompréhension pendant des 
décennies. Ce n’est qu’après sa mort que son génie est 
reconnu. Bartleby suit Moby-Dick de deux ans seulement : 
on y retrouve la même fascination pour les figures qui 
résistent au monde, qui préfèrent disparaître plutôt que de 
se soumettre.

DIFFÉRENCE ENTRE LA RÉSISTANCE PASSIVE ET LA 
DÉSOBÉISSANCE CIVILE 
La résistance passive — refuser sans violence, sans 
explication — est une forme de protestation qui traverse 
l’histoire. Le philosophe Henry David Thoreau publie en 
1849 « La Désobéissance civile », essai fondateur sur 
le droit de refuser les lois injustes. Des figures comme 
Gandhi ou Rosa Parks en feront un outil politique puissant 
au XXe siècle. Bartleby, lui, ne revendique rien. Il ne dit pas 
« Je ne veux pas », ce qui serait une confrontation. Il dit « 
Je préférerais ne pas ». C’est une zone grise : il ne s’oppose 
pas, il se retire. C’est ce silence inexpliqué qui continue, 
170 ans après la publication de la nouvelle, d’intriguer et 
de troubler. 

WALL STREET ET LE TRAVAIL AU XIXE SIÈCLE   
Au XIXe siècle, Wall Street à New York est le centre de la 
finance américaine — une rue étroite bordée de banques 
et d’études juridiques, où s’entassent des dizaines de 
copistes qui reproduisent à la main les documents légaux 
et financiers. Avant l’invention de la machine à écrire 
(1868) et du photocopieur, le travail de copiste est à la 
fois indispensable et épuisant : des heures à recopier des 
textes complexes, dans des bureaux souvent sombres. 
Bartleby incarne peut-être la fatigue profonde de ceux 
qui disparaissent dans leur tâche, sans que personne ne 
pense à leur demander comment ils vont.
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Illustration de Moby-Dick par Augustus Burnham Shute

Travail de bureau à New York, début du XXe siècle

« Personne n’a la 
responsabilité 
de tout faire, 
mais chacun 
doit accomplir 
quelque chose. » 
H.D. Thoreau
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La Voix humaine

L’interview du compositeur  
Francis Poulenc (1899–1963)

Je suis né dans une famille bourgeoise 
où la musique coulait de source. On m’a 
longtemps cru superficiel… trop léger, 
trop espiègle, trop mondain. Ceux qui 
ne connaissaient que mes premières 
œuvres ne savaient pas ce que la douleur 
m’apprendrait. Je suis... Je suis Francis 
Poulenc.

POUVEZ-VOUS NOUS PARLER DE VOS 
DÉBUTS EN MUSIQUE ?
Né à Paris en 1899, dans une famille aisée, 
j’ai commencé le piano à l’âge de cinq ans 
et je n’ai plus jamais voulu m’arrêter. J’ai 
poursuivi mon apprentissage avec le grand 
pianiste Ricardo Viñes. Grâce à lui, j’ai 
découvert le travail de grands compositeurs 
comme Satie, Debussy ou Ravel. Très jeune, 
je composais déjà. Je n’ai jamais vraiment 
étudié au Conservatoire. Cette formation un 
peu atypique a forgé ma liberté.

UN DRAME PERSONNEL A MARQUÉ 
VOTRE VIE EN 1936…
La mort inattendue de mon ami Pierre-
Octave Ferroud. Un accident de voiture, 
brutal, incompréhensible. En apprenant 
la nouvelle, j’ai ressenti quelque chose de 
déchirant. Je me suis rendu en pèlerinage 
au sanctuaire de Rocamadour (Sud-Ouest 
de la France). Et là, dans ce lieu perché sur la 
roche, ma foi est revenue. Une foi profonde, 
permanente. Mes Litanies à la Vierge noire, 
mon Stabat Mater, mes Dialogues des 
Carmélites… tout cela est né de cette nuit-
là. J’ai longtemps été considéré comme « 
moine ou voyou ». Ce n’est pas tout à fait 
faux... 

VOUS AVEZ FAIT PARTIE D’UN GROUPE 
CÉLÈBRE EN MUSIQUE… 
Le Groupe des Six ! En 1920, le critique 
Henri Collet nous a baptisés ainsi, Honegger, 
Milhaud, Auric, Durey, Tailleferre et moi. 
Nous partagions le goût d’une musique 
française claire et directe. Jean Cocteau 

était notre porte-parole esthétique. Des 
amitiés qui ont duré toute une vie.

POURQUOI AVOIR MIS LA VOIX HUMAINE 
EN MUSIQUE ?
Je connaissais ce texte de Cocteau depuis 
les années 1930. Mais je me jugeais trop 
inexpérimenté pour le traiter, pas assez 
formé à la scène lyrique. C’est après le succès 
des Dialogues des Carmélites que mon 
éditeur m’a encouragé. Il suggérait même 
Maria Callas, la plus grande chanteuse du 
moment pour le rôle ! Mais pour moi, il n’y 
avait qu’une interprète possible : Denise 
Duval, ma collaboratrice de toujours. Je l’ai 
écrit pour elle, avec elle. Elle est cette voix.

EN QUOI CE PERSONNAGE VOUS 
TOUCHE-T-IL SI PARTICULIÈREMENT ?
Je me suis identifié profondément à cette 
femme abandonnée. J’ai confié à un ami que 
j’écrivais « un opéra sur une femme — c’est 
moi ». Comme Flaubert disait : Bovary, c’est 
moi. Je sortais d’une relation malheureuse 
quand j’ai composé cette partition. Chaque 
mesure était vraie. La douleur silencieuse 
frappe plus fort que celle qui crie. Elle ne 
hurle pas. Elle ment à celui qui la quitte, 
prétend aller bien, s’excuse de déranger. 
C’est dans cet écart que réside toute la 
cruauté de l’œuvre. 

QUELLES SONT VOS ŒUVRES LES PLUS 
CONNUES ?
Le public me connaît souvent par mes 
mélodies ; des pièces pour voix et piano. 
Mais mes opéras me tiennent le plus à 
cœur : Les Mamelles de Tirésias, Dialogues 
des Carmélites et puis cette Voix humaine, si 
intime, si vraie. Trois opéras très différents, 
mais tous les trois traversés par la même 
question : comment la musique peut-elle 
dire ce que les mots seuls ne peuvent pas ? 

→ Le Groupe des Six : collectif de six 
compositeurs français actifs dans 
les années 1920, réunis autour de 
l’esthétique prônée par Jean Cocteau. 
Leur mot d’ordre : clarté, légèreté 
et humour, contre le romantisme 
allemand.

→ Dialogues des Carmélites : 
deuxième opéra de Poulenc, c’est 
l’histoire d’une jeune femme très 
anxieuse qui rejoint un couvent mais 
le contexte politique (Révolution 
française) l’oblige à choisir entre 
renoncer à sa foi ou mourrir. 

→ Denise Duval (1921-2016) : 
chanteuse d’opéra française d’une 
grande intensité d’expression et 
d’une diction impeccable. 



ELLE  | Soprano  
Un seul personnage dans cet opéra… et elle n’a pas de nom. Une 
femme, seule dans sa chambre, au téléphone avec l’homme qui 
la quitte. Elle ment d’abord. Peu à peu, les masques tombent. Elle 
avoue avoir avalé des somnifères. Elle dit qu’elle sera courageuse. 
Elle murmure « je t’aime » et laisse tomber le combiné. L’absence 
de nom est intentionnelle : chaque interprète, chaque spectateur 
ou spectatrice peut s’y reconnaître.

LUI | Comédien 
On ne l’entend pas. On le devine à travers ce qu’elle dit — et surtout 
à travers ce qu’elle ne dit pas. C’est l’absent qui structure tout le 
drame. Son silence, côté scène, est peut-être le plus puissant du 
spectacle.

LE TÉLÉPHONE 
Plus qu’un accessoire de scène, il est le troisième personnage 
de l’œuvre. Lien et arme, il incarne à lui seul l’ambivalence de 
toute communication : on entend une voix, mais on ne voit pas 
de visage. Dans la partition, le xylophone figure ses sonneries, les 
coups d’archet sec ses coupures de ligne.

Les personnages
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Maquettes costumes de Vincent Boussard

Le résumé de l’histoire
Il n’y a pas d’actes. Pas de scènes découpées. Seulement une 
conversation interrompue, reprise, menacée, rallongée.
Une femme, seule dans sa chambre, parle au téléphone avec l’homme 
qu’elle aime et qui l’a quittée pour une autre. La conversation, sans 
cesse interrompue par des erreurs de ligne et des coupures, oscille 
entre banalités et aveux.
Elle ment : elle prétend porter une robe rose, dit être sortie dîner la 
veille avec une amie. Puis, peu à peu, la vérité se dévoile. Elle est en 
chemise de nuit, étendue sur son lit. Elle n’est pas sortie. Elle confie 
avoir avalé des somnifères la nuit précédente.
Chaque tentative pour retenir cet homme — par la tendresse, le 
souvenir, la douleur — se heurte à la distance imposée par le fil 
téléphonique. Elle dit qu’elle sera courageuse.
La ligne menace de se rompre une dernière fois. Elle murmure « je 
t’aime » et laisse tomber le combiné.



CE QUE L’ON VA VOIR 
La mise en scène de Vincent Boussard dessine un parcours de haute-
couture dramatique pour un personnage sans nom. Boussard aborde 
l’œuvre non comme un long monologue continu mais comme une 
succession d’étapes chaotiques faisant suite à un trauma : soupirs 
et phrases longues, silences et interjections, voix sèche et effusions 
sentimentales. L’équilibre délicat entre vulnérabilité et tension est le fil 
conducteur de toute la mise en scène.  

Maquettes décors de Vincent Lemaire



Musique, œuvre et contexte
LA CRÉATION DE L’ŒUVRE
La Voix humaine est créée le 6 février 1959 à l’Opéra-Comique de Paris, dans 
un décor et une mise en scène signés par Jean Cocteau lui-même. La soprano 
Denise Duval crée le rôle, après s’être illustrée dans les deux premiers opéras de 
Poulenc. L’accueil est enthousiaste : l’œuvre est rapidement montée à La Scala 
de Milan, puis en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Sous-titrée «  tragédie 
lyrique », elle renouvelle le genre du monodrame en plaçant l’intime au cœur de 
la scène lyrique. 

JEAN COCTEAU : DU THÉÂTRE PARLÉ À L’OPÉRA
Jean Cocteau (1889–1963) est une grande figure du XXe siècle : poète, romancier, 
cinéaste, dessinateur, homme de théâtre, il crée la pièce La Voix humaine le 17 
février 1930 à la Comédie-Française, pour la comédienne belge Berthe Bovy. La 
pièce est d’abord chahutée par les Surréalistes, qui reprochent à Cocteau d’être 
trop bourgeois. Elle s’impose pourtant rapidement comme un classique. Cocteau 
signe lui-même la mise en scène de l’opéra de Poulenc en 1959 dans un regard 
double : celui de l’auteur original et celui du spectateur de sa propre œuvre 
transfigurée.

UNE ÉCRITURE MUSICALE À FLEUR DE VOIX
La partition de La Voix humaine épouse chaque inflexion de la parole. La ligne 
vocale oscille entre récitatif et chant, entre parole nue et envolée lyrique. Les 
phrases sont fragmentées, interrompues, tout comme la communication elle-
même. Le xylophone figure les sonneries du téléphone ; les coups d’archet sec 
des violons traduisent les coupures de ligne. L’orchestre, tour à tour, accompagne 
le chant ou commente les silences — car ce sont bien eux qui portent le drame. 
La voix de l’amant, ses réponses, ses éventuels mensonges, ce que l’on n’entend 
pas pèse infiniment plus lourd que ce qui est dit.

POULENC FACE AU DRAME 
Poulenc a opéré des coupures dans le texte original de Cocteau, supprimant ce 
qu’il considérait comme des détentes dramatiques. Ces retraits, décidés avec 
Denise Duval et approuvés par Cocteau, ont rendu le personnage plus calme, 
plus modeste et, in fine, plus bouleversant.

ROMANTIQUE
(Rossini, Wagner, Verdi, 
Bizet, Puccini, Strauss)

CLASSIQUE
(Gluck, Grétry, Mozart)

BAROQUE
(Monteverdi, Purcell, Rameau)

1607, 1er opéra

CONTEMPORAIN
(Ligeti, Britten, 

Adams, Dusapin)

1750 1800 1900

La Voix humaine 
(1959)

1830

PRÉ-
ROMAN-

TIQUE

MODERNE
(Debussy, Poulenc, 

Dvořák)

→ Tragédie lyrique : genre de l’opéra français 
né au XVIIe siècle avec Lully et Rameau. 
Poulenc emprunte le terme avec une ironie 
assumée — il y voit la noblesse tragique d’un 
drame pourtant très ordinaire. 

→ Monodrame : pièce lyrique pour un seul 
personnage en scène. Le genre existe depuis 
Pygmalion de Rousseau (1762), mais La Voix 
humaine en est l’exemple le plus célèbre.

→ Récitatif : style vocal intermédiaire entre la 
parole et le chant, où la mélodie suit le rythme 
naturel du texte.
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Questions Bonus
LE TÉLÉPHONE : UNE HISTOIRE 
D’ATTENTES
Le téléphone est inventé en 1876 par 
Alexander Graham Bell. Au moment 
où Cocteau écrit sa pièce, en 1930, 
l’appareil est encore relativement récent 
dans les foyers français et déjà source 
d’une nouvelle forme d’angoisse  : 
entendre la voix de l’autre sans voir son 
visage, être coupé sans savoir pourquoi, 
partager la ligne avec des inconnus. Ce 
que Cocteau avait saisi dès 1930, c’est 
que le téléphone ne rapproche pas : il 
rend présent ce qui est absent, et absent 
ce qui était là. Nos écrans d’aujourd’hui 
font exactement la même chose.

LES HÉROÏNES ABANDONNÉES DE 
L’OPÉRA
Elle rejoint une longue galerie d’héroïnes 
lyriques abandonnées : Didon, qui se 
consume après la fuite d’Énée dans 
l’opéra de Purcell ; Médée, trahie par 
Jason. L’opéra a toujours su donner 
voix à ces femmes que la littérature 
avait parfois reléguées en arrière-
plan. La Voix humaine s’inscrit dans 
cette tradition tout en la renouvelant  : 
pas de mythologie, pas de dieux, pas 
d’héroïsme guerrier — seulement une 
chambre, un téléphone, et la vérité la 
plus nue. 

PRÉSENCE ET ABSENCE   
Ce qui fascine dans La Voix humaine, 
c’est le rôle que joue le téléphone. 
Il n’est pas un simple accessoire de 
scène. Il est à la fois un instrument de 
communication et de distance, symbole 
de présence et d’absence. Son seul fil 
rattache encore la femme à l’homme 
qu’elle aime. Le cordon téléphonique 
devient cordon ombilical : le couper, 
c’est mourir.

S’ILS AVAIENT DES RÉSEAUX…  
Que posterait-elle ? Certainement 
des messages lus, sans réponse — les 
fameux « vu » qui ne deviennent jamais 
une conversation. Elle likerait les photos 
de lui sans jamais les commenter. Elle 
écrirait de longs brouillons qu’elle 
n’enverrait pas. Et lui ? On ne saura 
jamais. Son compte resterait silencieux, 
ou pire : il passerait à autre chose, 
continuerait de vivre, tandis qu’elle 
attend encore.
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Couverture de la partition illustrée par Jean Cocteau
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